26 апреля 1988 года Валерий Легасов, погружённый в свои мысли, начинает записывать на шести аудиокассетах важнейшие размышления о катастрофе на Чернобыльской АЭС. Эти записи открывают уникальный взгляд на внутренний конфликт и глубокие чувства, охватившие миллионы пострадавших. Легасов становится не просто свидетелем трагедии, но и её анализатором, исследуя, как системы власти, порой, ставят свои интересы выше человеческих жизней. Он пытается раскрыть механизмы подавления правды и социальной несправедливости, с которыми сталкиваются люди в условиях катастрофы. Его глубокие размышления о человечности и морали становятся отражением той бездны, в которую порой уходит общество, предпочитая молчать, чем бороться за правду.
Два года назад, в день, ставший символом горя, Чернобыльская АЭС пережила страшные события, где столкновение технологии и реальности обернулось трагедией. Пожарные, не осознавая масштабов бедствия, проявили храбрость, бросаясь в пламя, тогда как руководство продолжало сохранять мнимое спокойствие. В этот хаос судьбы Легасова и чиновника Бориса Щербина переплетаются, ставя их перед моральным выбором: соблюдать жесткие правила системы или проявить человечность. Их решения в условиях непредсказуемости оказывают влияние на множество жизней, ставя под сомнение, какую цену они готовы заплатить за спасение.